Я живу в самом обыкновенном селе. Как вы знаете, село отличается от деревни тем, что в деревнях нет церквей, а в сёлах они есть (поэтому хоть какой-то асфальт у нас тоже имеется). Но во времена советской власти церковь в нашем селе снесли, а на её месте построили дом культуры. Шло время, дом культуры стал подгнивать, а наш населённый пункт всё так же носил статус села. В общем, было решено снова построить на месте дома культуры церковь. Ну, приделали к заброшенному клубу пристройку в виде церкви, крест поставили, батюшку на зарплату взяли, всё хорошо.

Вот только стали слухи проскальзывать от местных алкоголиков и бабок, что, бывает, ходит там по ночам кто-то метра под два ростом — косая сажень в плечах, одетый во всё чёрное, и лица не видно. Ходит как-то боком, не поворачиваясь. Ну, слухи слухами, а белую горячку и старческий маразм ещё никто не отменял. В общем, никто особо не обращал внимания на эти слухи, хотя верующие люди говорили, что строить церковь на месте бывшего клуба, где драки, поножовщина и многие другие нехорошие вещи случались, крайне неразумно.

Как-то раз приехала к нам в село девчушка с города, погостить у бабушки. Мы с ней познакомились, разговорились, общались почти всё лето. Дело уже шло к осени, темнело быстро. Идём мы мимо этой церкви, и она говорит: «Слушай, а ты ничего странного тут не замечал?». Я ответил, что дождя из лягушек не было, так что нет. И спросил её, к чему этот вопрос. На что она сказала, что как-то видела, что вокруг церкви в сумерках ходил кто-то «большой и страшный». Я немного встревожился, но решил, что она так шутит. Проводил её домой, но сам обратно шёл мимо церкви, стараясь в её сторону не смотреть. Стал я про это забывать, но в декабре со мной произошёл странный случай.

Я возвращался из другой деревни от бабушки, где у нас банька. Путь мой лежал опять-таки мимо церкви. Иду я, песни про себя напеваю, смотрю под ноги. И тут краем глаза замечаю какое-то движение сбоку. Я посмотрел в ту сторону — большое, два метра ростом, широкое в плечах существо ходило вокруг церкви, похрустывая снегом под ногами, наклоняясь и что-то нюхая на снегу. Затем это существо подошло к сугробу, лежащему у стены церкви и, всё так же нюхая снег, начало быстро раскидывать его в стороны. Церковь хорошо освещалась полной луной, а я стоял за спиной твари и наблюдал за этим процессом, обмочив свои штаны. Тут это существо сделало резкий выброс руки в снег — так собаки иногда ловят мышь. И точно, в её руке была то ли мышь, то ли крыса — я понял это по визгу зверька. Тварь живьём сжирала крысу! Я наконец понял, что надо бежать, но... тут у меня зазвонил телефон.

Существо у церкви резко повернулось ко мне. Я стал убегать на всех парах. Мой путь пролегал через неосвещённый и нежилой участок длиной пятьдесят метров, поэтому на полпути я всё же оглянулся. Тварь неслась за мной, но не на двух ногах, а на четвереньках. Не прыжками, а быстро-быстро перебирая своими четырьмя конечностями. Расстояние между нами сокращалось, но тут впереди показался свет от фар приближающегося автомобиля. Когда автомобиль выехал ко мне навстречу, я из последних сил добежал до освещённого жилого участка, где жили знакомые. Там меня сочли пьяным и отвезли меня домой, дабы я проспался.

С тех пор я на пушечный выстрел не подхожу к церкви — ни днём, ни ночью. А сплю только со включённым светом, хотя мой дом находится в другом конце села, а это километра два от церкви. Я думал, что у этой твари есть своя территория, за пределы которой она не выходит, так что мне ничего не грозит. Но вчера утром я обнаружил вокруг своего дома в снегу следы круглой формы — как будто их обладатель был без кистей и стоп.