Юля - двенадцатилетняя девочка, живущая в небольшом городке. На весь город приходится несколько мест работы для взрослого населения и одна школа. Так получилось, что семья Юли жила на противоположном конце города от фабрики, где работали родители Юли, это была окраина города, район окруженный старыми заводами и нежилыми домами. Девочка, возвращаясь из школы, проводила много времени одна. Иногда она бродила по заводам, стараясь не заходить далеко.

Как-то раз её подруга, которая была на три года её старше рассказала Юле, что якобы в заброшенной больнице обитают призраки. Ксюша привлекла Юлю, сказав, что за снимки призраков иногда платят деньги. Пошли они на следующий день после уроков. По поводу времени они не волновались, так как родители редко возвращались раньше семи вечера.

Больница была такой же, как и все заброшенные здания: сыро, холодно, мусор, выбитые окна, но что странно - нет следов ночёвок бомжей. Так же девочки отметили, что в некоторых местах горит свет. Ксюша снимала всё на камеру. Юля держала фотик для особого случая.

Они дошли до третьего этажа. На стене, прямо у выхода на этаж, большими буквами было написано: "НЕ БОЙСЯ МЕНЯ!"

Надпись и чёрное пятно на полу заставили девочек занервничать. Однако они вспомнили, что мальчишки часто шатаются по развалинам и вполне могли оставить пару таких "шуток". Они повернули и дошли до развилки коридоров. Справа и в конце коридора была операционная, слева и прямо коридор кончался окнами.

Сзади кто-то кашлянул. Девочки подпрыгнули и обернулись. У лестницы стоял молодой парень, его вид напугал девочек, они застыли. Он был одет в грязную военную форму, часть головы была замотана чёрным от крови бинтом, руки были в ссадинах и ожогах, в правой руке он сжимал нож. Он сделал пару шагов.
- Не бойтесь меня, - хрипло сказал он.

Юля услышала скрип двери. Из кабинета в операционную прошла девушка, одетая как медсестра, в руках у неё был поднос. Юля дёрнула Ксюшу за рукав. Ксюша остолбенела и снимала приближающегося. Юля снова посмотрела на закрывшуюся дверь операционной.
- Нет, - снова прохрипел парень и сделал рывок к ним. - Не ходи туда.

Юля толкнула Ксюшу, бросилась в операционную.
Внутри было светло. Щелкнул засов на двери.
Ксюшу подхватили и положили на стол.
- И почему ему никто не верит? - Медсестра закрепила руки и ноги Юли и занесла скальпель.

Ксюша очнулась, её трясли. Перед ней стоял участковый.
- Девочка тебе плохо?
- Да. - Перед глазами у Ксюши всплывало лицо парня и Юля, вскрытая на грязном столе в старой операционной заброшенной больницы.
Последним, что записалось на камеру, был голос:
- Страх убивает. Я хотел спасти вас.